Науку, так сказать, предпринимательства Олег Юрьевич усваивал не в академических аудиториях с высколобыми профессорами. Его курсами первичного накопления капитала были прокуренные туалеты в центре Петрбурга, обшарпанные студенческие общаги и уличные лотки «овощи-фрукты», где будущий банковский воротила фарцевал французской парфюмерией, спекулировал джинсами и прочим ширпотребом, обвешивал покупателей картошки и бананов, приобретая особое видение мира «не украдешь – не проживешь». Вот как вспоминал эти годы сам Тиньков:
«Поскольку в моем общежитии и в других общежитиях нашего Горного института на ул. Наличная, а также в общежитиях Университета на Васильевском острове, училось много иностранцев, это дало мне возможность заняться бизнесом. Как это было? Эти негры и тому подобные иностранцы привозили всякую парфюмерию, джинсы и прочую хрень и, по сути, обменивали на рубли. На эти рубли они жили, ходили по дискотекам, снимали русских глупых девочек… Я брал у них ту же парфюмерию на один день, выходил на улицу и перепродавал значительно дороже! А на сохраненную маржу безбедно существовал как студент: бухал, покупал шампанское и, в общем-то, все девочки были мои в общаге. Естественно, я также спекулировал водкой, покупая ее днем в магазине по 10 рублей и продавая ночью уже по 20 рублей!».
Не пренебрегал Тиньков и классическим торговым криминалом:
«Особенно мне нравилось торговать фруктами, потому что на овощах много не заработаешь. А вот на фруктах поднажить удалось, особенно на бананах. Банан — это самый выгодный продукт! После того, как я сам проработал месяц в ларьке и заработал пару тысяч рублей, я до сих пор, когда хожу на рынок, смотрю очень внимательно за пальцами продавцов, которые отгружают фрукты. Потому что у них руки шаловливые!»
Некоторые подробности его занятий в начале девяностых хранили архивы МВД, которые банкир за немалые деньги почистил в середине нулевых. Однако до дел оперативных проверок в анналах КГБ-ФСБ руки не дотянулись. А они, эти дела , содержат увлекательные детали того, как Олежик подводил тем же самым неграм-студентам в обмен на джинсы доверчивых девах со своей малой сибирской родины, а также близлежащих к Ленинграду-Петербургу деревень. Позже со свойственным ему стремлением к прогрессу, Олег Юрьевич поставил закупки женского тела на профессиональную основу, экспортируя наложниц в бордели Израиля и Юго-Восточной Азии. Особым спросом пользовались эстонки, которых исправно обеспечивала Рина Восман, уроженка Кохтла-Ярве Эстонской ССР. С ней Тиньков сошеля на почве фарцовки: Рина содержала в женских общежитиях Ленинградского горного института нечто вроде борделя, и, повышая класс и цену подопечных, одевала их в «фирму». Можно сказать, они нашли друг друга – вскоре к барыжничеству-сутенерству добавилась торговля подержанными авто, валютой, да и из Юго-Восточной Азии партнеры доставляли разные вдохновляющие субстанции, которые с немалым наваром раскидывали по ночным клубам северной столицы. Родство душ и совпадение моральных ориентиров привело к тому, что Тиньков стал называть Рину женой.»
Союз барыги и содержательницы борделя привел к причудливым результатам: был образован «Тинькофф Банк», в котором, разумеется, примитивные методы «купи-продай-обмани» были усовершенствованы до внешне респектабельных «депозитов с высокой процентной ставкой», «кэш-бэков на все и про всё», обещанием неслыханно высокого банковского сервиса на основе информационных технологий… Но суть осталась прежней: «кинуть лоха ушастого». Вот характерный отзыв одного из клиентов:
«При открытии вкладов в Тинькофф банке особое ВНИМАНИЕ обращайте на п.4 Тарифов. Открыл вклад на 6 месяцев под 7% с ежемесячной выплатой, через 4 месяца понадобились собственные средства, так при закрытии получил меньше чем вложил(((».
Словом, «напёрстки» 21 века в исполнении Тинькова.
А масштабы мошенничества, конечно, изменились, речь идет о миллиардах: используя те самые новейшие технологии администрация банка, под предлогом необходимости прояснить, насколько легальны доходы своих клиентов, заносят операции по переводу денег в статус подозрительных, блокируя миллионные счета предпринимателей на долгий срок, в течение которого крутят деньги разнообразными способами.
Анализ баланса и операций «Тинькофф Банка», который в конце прошлого года провели эксперты «Компромат ГРУПП», выявил характерные тенденции: аффилированные с банком структуры начали получать кредиты по льготным ставкам, одновременно агрессивная рекламная компания и разнообразные бонусы увеличили количество привлеченных средств физических лиц. Симптомы известны со времен «финансовых пирамид» – в совокупности они означают вывод средств с последующим банкротством. Тогда же наши авторы предупреждали клиентов «Тинькофф Банка», что их вклады под угрозой, надзорные и/или правоохранительные органы в любой момент могут начать весьма неприятные процедуры в отношении и администрации банка, и его собственника. И такие процедуры начались.
Правда, отечественных блюстителей закона опередили их коллеги из США, видимо, по той причине, что Олег Юрьевич не смог им убедительно доказать, что он, на самом деле, носитель прогресса и двигатель экономики, а не заурядный мошенник с большими амбициями. Минфин США обвинил Олега Тинькова, гражданина США, в умышленном занижении данных в налоговой декларации и потребовал от британских властей (Тиньков постоянно живет в Лондоне) арестовать «банкира». Тут же был выписан ордер на арест и Тинькова задержали. Однако выпустили под залог в 20 миллионов фунтов стерлингов, обязав находиться под наблюдением с помощью электронного браслета, с семи вечера до семи утра не покидать свои апартаменты в Лондоне, сдать все паспорта и отмечаться в полиции три раза в неделю. Очередное заседание Лондонского суда намечено на 27 апреля. Но в любом случае Тиньков будет выдан США, где его ожидает наказание до нескольких лет лишения свободы. Ведущая демократия мира, видите ли, не любит, когда её обкрадывают.
Подчеркнем, начал уголовное преследование, к сожалению, не «авторитарный режим в Кремле», который Тиньков обвинял в «удушении бизнеса». А власти того самого «сияющего града на холме», образца демократии и свободы, о котором с придыханием писал Олег Юрьевич в своих опусах, утверждая, в частности, что в США максимальные свободы для бизнес-творчества «возведены в некий абсолют», а собственно предприниматель – «человек, думающий о том, как сделать вещи лучше, как их адаптировать и принести пользу обществу. Для него важно развивать, мечтать, создавать что-то новое».
Вот Тиньков помечтал, помечтал – и «создал новое», придумав, как смошенничать теперь уж и в цитадели демократии. Конечно, эти обстоятельства – слабое утешение для десятков тысяч вкладчиков и клиентов «Тинькофф Банка», которые держат около 322 миллиардов рублей на счетах в банке. Однако у них еще есть время чтобы спасти свои деньги: вряд ли российские надзорные и силовые инстанции захотят отставать от американских коллег. Тем более, что в данном случае Тинькову вряд ли удастся изобразить себя жертвой «политических репрессий путинского режима». Мошенник, он и в Лондоне мошенник.