Известный «вор в законе» Павел Захаров (Паша Цируль) к 90-м годам XX века стал одним из главных наркобаронов постсоветского пространства. Он налаживал поставки кокаина из Колумбии, держал воровской «общак» и мог позволить себе убийства неугодных воров, но сгинул в СИЗО, не пожелав расстаться с пригоршней долларов.
Вор с пеленок
В криминальном мире бытует легенда: авторитет Павел Захаров (Паша Цируль) уже родился вором. Во всяком случае, преступные наклонности коренной москвич, который появился на свет 9 марта 1939 года, начал проявлять еще в раннем детстве. Не помешал этому даже благополучный статус семьи: отец будущего вора в законе был начальником цеха одного из крупных столичных заводов.
Первой жертвой Цируля, как и в истории вора в законе Генриха Сечкина (Сека), стала бабушка. Подслеповатая старушка проживала вместе с Павлом и его родителями в бараке в Дзержинском районе Москвы и как могла копила деньги «на черный день». Вскоре она стала замечать, что, несмотря на все ее усилия, заначка никак не растет. Подозрение пало на соседа: тот иной раз подворовывал у семьи Захаровых продукты и как-то был пойман с поличным.
Но сосед оказался ни при чем, а правда о личности воришки стала для пожилой женщины шоком: оказалось, деньги беззастенчиво воровал любимый внук Паша. Наказание за проступок — жесткая порка, учиненная отцом, — на мальчика не особо подействовала. Просто с тех пор он стал промышлять не дома, а на улице; школу к тому времени Захаров бросил, едва окончив пять классов.
Вместо учебы подросток проводил время в компании уголовников, с удовольствием слушая тюремные байки и участвуя в мастер-классах на тему «Как незаметно вытащить бумажник». По некоторым данным, одним из уличных наставников будущего авторитета был знаменитый в то время карманник Александр Прокофьев (Саша Шорин). Кстати, годы спустя сам Захаров оправдывал свою склонность к криминалу последствиями черепно-мозговой травмы, полученной в детстве.
Три версии и один срок
Первый раз Захаров сел в 19 лет, но история преступления, которое привело его на скамью подсудимых, окутана тайной. По одним данным, молодой человек попался при попытке вытащить бумажник у пассажирки трамвая: она заметила руку Павла у себя в кармане и подняла крик. Выскочить на улицу Захаров не успел — его скрутили пассажиры и передали подоспевшим милиционерам.
Вторая версия более романтична: якобы молодой вор взял на себя «мокруху» — убийство, совершенное одним из знакомых авторитетов. Причем этот труп не был первым на совести приятеля Павла, и ему светило приличное наказание. Захаров же на тот момент был чист перед законом, а потому серьезный срок ему не грозил.
Однако судили тогда Павла вовсе не по статье 144 «Кража» или статье 103 «Умышленное убийство» УК РСФСР, а по другим статьям — 134 УК РСФСР «Нарушение неприкосновенности жилища граждан» и 74 УК РСФСР «Нарушение равноправия граждан по признаку расы, национальности или отношения к религии».
По некоторым данным, у Цируля случился конфликт с соседом по бараку, за счет которого Павел решил улучшить свои жилищные условия: пользуясь физическим превосходством, выгнал того на улицу, попутно оскорбив по национальному признаку. За этот поступок он получил 10 лет лишения свободы и в 1958 году отправился отбывать наказание в исправительно-трудовой лагерь.
Тюремный цирУльник
Впрочем, исправляться, а уж тем более трудиться Захаров не спешил: с первых же дней на зоне за ним закрепилась слава настоящего «отрицалы». Тюремное руководство и надзирателей осужденный игнорировал полностью и на обязательных в исправительном учреждении работах за весь срок ни разу не появился. Сотрудники лагерей сбивали о Захарова в кровь костяшки на кулаках, а после избиений тащили его в карцер и запирали на несколько суток. Но он не сдавался.
Вскоре несгибаемого зэка заметили бывалые авторитеты и почти сразу решили сделать его вором в законе. В криминальном мире ходили легенды, что добро на это дал главный вор всех времен — Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант), с которым Захаров познакомился в одном из лагерей Казахстана. Там же произошел инцидент, который слегка очернил образ безукоризненного с криминальной точки зрения арестанта: Захаров спровоцировал стычку между зэками и тюремщиками, в которой погибли несколько осужденных.
Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант)
Однако воровскую корону Захаров все равно получил — вместе с кличкой Паша Цируль: на волю из лагеря Нижнего Тагила в 1961 году он вышел по амнистии уже в статусе вора в законе. Свое прозвище несгибаемый арестант получил после забавного инцидента: единственной работой, до которой он снисходил за решеткой, была стрижка и бритье голов тюремных авторитетов.
По законам зоны, «парикмахером» для уважаемых арестантов мог стать только значимый в их кругах человек — простому смертному такое дело никогда бы не поручили. Однажды Захаров допустил оплошность: во время стрижки порезал ухо клиента бритвой. Тот раздосадованно протянул: «Ну ты и цирУльник...». Так и появилась кличка Цируль. Правда, есть и более прозаичная версия: якобы кличка закрепилась за Захаровым потому, что его подруга-парикмахерша делала ему замысловатые прически.
В плену дурмана
Оказавшись на воле, Цируль принялся подтверждать свой воровской титул делами — и вскоре после освобождения попался с поличным на воровстве и хулиганстве. Итог — три года лишения свободы, к которым потом добавили еще пару лет за агрессивные выпады в сторону тюремщиков и сочувствующих им арестантов. Захаров оказался столь жесток в разборках с неугодными, что вскоре получил еще одну кличку — Зверь.
На волю авторитет вышел в 1967 году, но уже зависимым человеком: отбывая срок, Цируль успел плотно подсесть на наркотики. Из-за пагубной страсти стал хромать его воровской авторитет: поговаривали, что, выступая судьей на тюремных разборках, он отдавал предпочтение тому, кто обещал снабдить его зельем.
Чтобы заработать на наркотики, на воле Цируль некоторое время даже неофициально трудился парикмахером и стриг знакомых воров. Правда, много денег ему это не принесло, а потому вор сколотил небольшую банду и стал заниматься махинациями с чеками «Внешпосылторга». Попутно Захаров принялся развивать рынок сбыта наркотиков, с годами став одним из крупнейших наркобаронов СССР и и постперестроечной России. Из-за этого в 1991 году он угодил в эпицентр скандала.
Кокаиновая казнь
Все началось с того, что лидеры Пушкинской организованной преступной группировки (ОПГ), которой покровительствовал Захаров, задумали провезти в Россию крупную партию кокаина, который по сниженной цене им обещали продать в Колумбии. Помочь в этом взялся Цируль, который к тому времени активно занимался оптовыми поставками наркотиков из стран Южной Америки.
В помощь пушкинским бандитам он снарядил одного из подчиненных — руководителя столичного кооператива по кличке Пузо. Цена операции по переправке зелья составила 40 тысяч долларов. Однако внезапно сделка сорвалась: колумбийские продавцы залегли на дно.
Пушкинские провели внутреннее расследование и установили виновного — им оказался ближайший подручный Пуза по кличке Боксер. Точно неизвестно, что он натворил, но именно после его вмешательства колумбийцы резко отказались от сотрудничества. Вскоре Боксер был убит, а жене его сообщили, что его палачом стал Цируль. И как он ни открещивался от участия в криминальных разборках, доказать свою непричастность к убийству так и не смог.
Вообще, все попытки обогащения в 60-х и 70-х годах были лишь началом превращения прежде идейного вора Цируля в криминального авторитета новой формации. То, что времена изменились, авторитет понял в середине 80-х. Тогда он вышел на волю после очередной отсидки за кражу, наркотики и хранение оружия и угодил прямиком в эпоху перестройки. Именно в это время Цируль решил кардинально отступить от воровского образа жизни и заняться коммерцией.
Махинатор в законе
Своих целей Цируль особо не скрывал: например, на одной из сходок он открыто поддержал вора в законе Виктора Никифорова (Витя Калина) — названного сына патриарха воровского мира Вячеслава Иванькова (Япончик). Калина заявил: мол, сейчас сидеть за идею немодно. Цируль, в свою очередь, не раз говорил: воровской общак — это хорошо, но в соответствии с духом времени воровскому миру нужна мощная финансовая база, которая может быть создана за счет участия авторитетов в бизнесе.
Виктор Никифоров (Витя Калина)
Впрочем, при всей кажущейся прозрачности помыслов на предпринимательском поприще Цируль предпочитал действовать через посредников: он организовывал фирмы-пирамиды, предприятия-однодневки, через которые отмывались крупные суммы денег, и автосалоны, которые частенько кидали покупателей и торговали крадеными машинами.
Руководителями детищ Цируля всегда значились другие люди, что позволяло самому вору в законе ловко уходить от уголовной ответственности, если махинации разоблачались стражами порядка. При этом своих он не бросал: например, когда сотрудники милиции республики Марий-Эл накрыли ряд фирм, которыми руководил ставленник Цируля по кличке Потап, авторитет пригрел сбежавшего предпринимателя в Москве. Вскоре Потап стал формальным руководителем еще двух фирм вора в законе.
Ко всему прочему, Цируль активно поддерживал деятельность многочисленных ОПГ: под его крылом находились коптевские, солнцевские, пушкинские, долгопрудненские и ивантеевские бандиты. Те за такую лояльность рублем своего покровителя не обижали и регулярно отчисляли приличные суммы как в воровской общак, так и лично Цирулю. Пополнялась воровская казна и благодаря тесной связи вора и членов Казанской ОПГ: по самым скромным подсчетам, те перечисляли воровскому миру весомую часть своей прибыли — около 70 миллионов рублей в год.
Авторитет против шпиона
В середине 90-х Цируль добрался до вершин преступного мира и стал хранителем воровского общака. Кроме того, бандиты стали доверять ему собственные сбережения — он даже разработал собственную «систему доверия»: в присутствии хозяев запечатывал деньги в конверт, затем на месте склейки просил поставить роспись таким образом, что хранилище нельзя было вскрыть, не повредив целостность автографа.
При всей его занятости, Цируля не оставляла страсть к обычному воровству. Причем занимался кражами он уже не от нужды, как прежде, а ради развлечения. Порой эта страсть приводила к курьезам. Как-то раз Цируль сопровождал приятеля на встречу в столичной гостинице «Националь». Коротая время в ожидании друга, авторитет не отказал себе в маленькой слабости и обчистил солидного мужчину, гостя гостиницы. Добычей Цируля стали портмоне и дорогие часы.
Однако своей ловкости вор радовался недолго: жертвой авторитета оказался работающий на Запад шпион, за которым вели наблюдение российские спецслужбы. Как оказалось, в портмоне у иностранца были какие-то важные для разведки документы. Шпиона задержали в гостиничном номере, а вот предъявить ему оказалось нечего — из-за отсутствия портмоне с бумагами. К поискам сорвавшего им операцию вора спецслужбы тут же подключили МУР. Все это чудом не закончилась для Цируля крупными неприятностями: он вовремя вернул нужную чекистам часть украденного. Правда, деньги и часы он все же оставил себе, но эта добыча сотрудников спецслужб не интересовала.
Война с Очко
Впрочем, далеко не все в воровском мире лояльно отнеслись к бизнесу Цируля. Одним из его непримиримых врагов стал авторитетный вор в законе Василий Петров (Вася Очко), один из немногих авторитетов, кто не захотел добывать шальные деньги и был верен воровскому кодексу. Именно Очко на одной из сходок в 1987 году открыто выступил против Цируля, заявив, что не пристало вору заниматься коммерцией.
Могила Васи Очко в Харькове
Впрочем, большинство участников сходки вора старой школы не поддержали — и тогда Очко не удержался от угроз в адрес Цируля. Тот в долгу не остался, обозвал оппонента дедом и пообещал с ним расправиться. Цируль свое слово сдержал: как только судьба свела противников в одном помещении, вначале они устроили перепалку, а затем Очко получил несколько ножевых ранений. Пострадавший выжил, но отомстить не смог: Цируль все же добил его, хоть и семь лет спустя.
Произошло это в 1994 году, когда Очко прибыл в Ялту в гости к своим приятелям — бандитам из местной ОПГ, которых прозвали «башмаками». Когда вор в законе и члены ОПГ сидели в кафе на верхнем этаже гостиницы «Ялта», там появился Цируль и несколько бойцов из его службы безопасности. Игнорируя слова ялтинских бандитов, что Очко — их гость, Цируль дал команду своим головорезам выкинуть врага в окно. Те приказ выполнили, и Очко погиб.
При этом, вопреки воровскому кодексу, по которому самовольное убийство вора карается смертью, Цируля за смерть неприятеля никто не наказал: авторитеты списали кровавую развязку на личный конфликт, не имеющий отношения к общей воровской идее.
Оппонент короля
Еще одним врагом Цируля со временем стал Япончик. Вначале авторитеты были весьма дружны, Цируль даже активно способствовал освобождению воровского патриарха в 1991 году. В то время за Япончика хлопотали многие видные деятели политики и искусства, а Цируль, который уже тогда значился хранителем общака, выделил на освобождение друга большую сумму.
Но Япончик добром не отплатил. Едва покинув тюремные застенки, он эмигрировал в Америку, откуда обвинил Цируля в нецелевой растрате общака. Как выяснилось, Япончик узнал, что в Сан Франциско проживает сестра Цируля (его мать тоже переехала на ПМЖ в Штаты и умерла там в 1990 году), на содержание которой держатель общака регулярно переводит крупные суммы денег. Кроме того, Япончик попытался захватить часть предприятий в США, которые принадлежали Цирулю: сеть прачечных и несколько ресторанов.
Цируль такого не стерпел. По некоторым данным, он был причастен к организации одного из многочисленных покушений на Япончика, которое произошло в 1993 году в США. Тогда на воздух взлетел автомобиль авторитета, но сам Япончик не пострадал: в последний момент он решил ехать на деловую встречу в машине сына. Ответ не заставил себя ждать: Япончик всячески способствовал последнему аресту в жизни Цируля, которого задержали в конце 1994 года в его подмосковной резиденции.
Пойманный под землей
На возведение своего шикарного особняка в поселке Жостово Цируль, по приблизительным подсчетам, потратил около двух миллионов долларов. Стены дома были сделаны из красного кирпича, а крыльцо — из дорогого лабрадора. По всему периметру резиденции работали камеры слежения, а за обстановкой на территории следила специально нанятая охрана.
Внутреннее убранство особняка поражало роскошью: антикварная мебель, модные по тем временам ковры, картины кисти известных художников, элитная сантехника. Здание даже было оснащено подземным ходом — на случай внезапной милицейской облавы. Кстати, помимо особняка под Москвой у Цируля был еще один — в Карловых Варах. И собственный автопарк из 19 элитных иномарок.
Павел Захаров (Паша Цируль)
Личная жизнь вора в законе тоже пестрила событиями. Уже будучи влиятельным авторитетом и отцом — одна из подруг подарила ему дочь, — Цируль познакомился с уроженкой Волжска по имени Роза, которая немногим позже стала его супругой — как и подобает вору, неофициальной. Любопытно, что по штампу в паспорте супругом Розы был родной брат Цируля: поскольку сожительство в советское время обществом не очень приветствовалось, влюбленные решили схитрить подобным образом. В начале 90-х Роза родила вору в законе сына.
Конец спокойной и размеренной жизни семьи положил внезапный арест Цируля в декабре 1994 года. Оказалось, что с начала сентября того же года авторитет находился в активной разработке спецслужб. Те наконец нашли, за что зацепиться: узнали, что осенью вор лечился в одной из клиник по фальшивым документам. У Цируля в связи с его наркозависимостью был целый букет болезней — от сахарного диабета до проблем с сердцем.
Операция по задержанию вора в его собственном особняке была столь стремительной, что тот не успел даже воспользоваться своим подземным ходом, в коридоре которого его и скрутили. Цируля сильно избили — по некоторым данным, причин для этого не было, — но позже доложили, что он якобы отчаянно сопротивлялся. Правда, предъявить Цирулю было особо нечего: при обыске в особняке нашли лишь обойму от пистолета ТТ (сам ствол обнаружили позже в подкладке плаща авторитета). Поэтому главной уликой обвинения стали те самые фальшивые документы, используя которые, Захаров поступил на лечение в клинику.
Смерть за решеткой
Предчувствуя, что задержание может стать для него последним, Цируль начал предпринимать попытки выйти на свободу. В каком бы СИЗО он ни оказывался — везде находил своих людей, которые помогали ему держать связь с находящимися на воле подельниками, которые обеспечивали его всем необходимым, от продуктов до наркотиков. На одной из передач зелья в итоге попалась Роза, и в 1997 году суд назначил ей наказание — 5,5 лет лишения свободы.
Спустя некоторое время после ареста Цируля выяснилось, что единственным вариантом оказаться на свободе для вора было расставание с огромной по тем временам суммой денег: влиятельные лица, согласившиеся поспособствовать окончанию уголовного преследования Цируля, требовали с него полмиллиона долларов. Узнав сумму, авторитет, который к этому времени даже есть сам не мог — у него выпали почти все зубы, — категорически запретил своим подчиненным ее выплачивать.
Вскоре воровской мир взбудоражил слух, что Цируль отрекся от воровского титула, заявив, что его коронация проводилась неправильно. И даже написал письмо прокурору Москвы следующего содержания :
«Прокурору Москвы от Захарова Павла Васильевича. Прошу больше не считать меня вором в законе, поскольку в 1958 году был коронован неправильно, с нарушением воровских законов и традиций».
Так и осталось неясно, писали ли вор такое письмо или же заявление было провокацией со стороны блюстителей закона.
В любом случае, отказ платить эту огромную сумму в итоге стоил Цирулю жизни. Ему стало плохо во время очередного допроса, который проводили 23 января 1997 года в СИЗО «Лефортово». После нескольких вынужденных перебросов Цируля по изоляторам, в числе которых были «Бутырка» и «Матросская Тишина», выяснилось, что именно в «Лефортово» тот находится в полной изоляции и без связи с внешним миром, в том числе и без привычных наркотиков. Скорее всего, именно их отсутствие стало причиной его смерти — Цируль внезапно посинел и упал со стула. Прибывший врач лишь развел руками: сердце остановилось.
Похоронили авторитета на Головинском кладбище Москвы. Попрощаться с Захаровым пришли в основном его близкие и друзья — большинство воров в законе по каким-то причинам проигнорировали скорбное мероприятие. Памятник на могиле Цируля поставили скромный. Люберецкая братва собиралась сделать там мемориальный комплекс, но со временем идея сошла на нет. Говорят, осуществить задуманное помешали сторонники Васи Очко, которые так и не простили Цирулю гибель своего босса.