«Вор в законе» Тюрик — пожалуй, самый романтичный представитель воровского мира. Он стал «смотрящим» за Иркутской областью и видным «вором в законе», на него объявили охоту киллеры и Интерпол. Вместе с тем Тюрик крутил романы с женщинами из интеллигентных семей, в том числе с известной оперной певицей Марией Максаковой, тянулся к прекрасному и даже окончил Гнесинку — знаменитое музыкальное училище.
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России.
Куда приводят мечты
Жизненный путь будущего вора в законе Тюрика начался 25 ноября 1958 года в поселке Тирлянский Башкирской АССР. Вскоре после его рождения семья переехала жить в город Братск Иркутской области. Детские годы будущего авторитета не были омрачены связями со шпаной — напротив, он рос покладистым ребенком, радовал родителей хорошей учебой и серьезно увлекался шахматами. Школу окончил с золотой медалью и, поскольку был увлечен музыкой, грезил поступлением в столичное училище имени Гнесиных. Однако исполнению мечтаний молодого человека помешало уголовное преследование, которое стало большой неожиданностью для домочадцев.
Оказалось, что 16-летнего отличника и нескольких его ближайших друзей обвиняют ни много ни мало в групповом изнасиловании местной жительницы. На суде, который состоялся осенью 1974 года, сторона обвинения предъявила неоспоримые доказательства вины насильника. За свое преступление он получил три года лишения свободы и в марте 1975 года отбыл в воспитательную колонию для несовершеннолетних в Ангарске. Тюрик понимал, что статья, по которой он угодил за решетку, грозит ему большими неприятностями на зоне, поэтому готовился дать отпор всем недоброжелателям. Как оказалось, не зря: несмотря на то что в колонии он пробыл всего три месяца и в конце июня 1975 освободился по амнистии, острые стычки с местным контингентом, из которых будущий вор выходил победителем, у Тюрика случались.
Вернувшись в Братск, бывший зэк уже не представлял возврата к спокойной жизни законопослушного гражданина: перед несостоявшимся музыкантом открыла все свои перспективы воровская жизнь. Впрочем, и здесь фортуна оказалась для Тюрика изменчива — в 1980 году он снова оказался на скамье подсудимых, на этот раз с обвинениями в краже (вместе с подельниками он вскрыл квартиру) и хулиганстве — все навыки предыдущих тюремных институтов Тюрик применил в драке с оппонентом, разбив ему лицо в кровь. В июне 1980 года в суде Братска был оглашен вердикт — четыре года лишения свободы. Этот срок Тюрик отбыл от звонка до звонка и, помыкавшись по колониям (арестант побывал в четырех исправительных учреждениях), освободился в 1984 году.
На этот раз на свободе молодой авторитет гулял недолго — всего полтора года. И все из-за нового и, само собой, нелегального вида деятельности. Купив видеомагнитофон, прямо в своей квартире он открыл подпольный видеосалон, где демонстрировал преимущественно порнофильмы и боевики. Кстати, тогда за Тюриком и закрепилась одна из его кличек — Киномеханик. Ни о каком возрастном цензе речи не шло, главным критерием была платежеспособность клиентов — на сеансы допускались даже школьники, которые приносили «прокатчику» сэкономленные карманные деньги. За этих малолетних кинолюбителей Киномеханику, помимо кучи статей за организацию просмотров порно, предъявили еще и обвинение по статье 210 УК РСФСР «Вовлечение несовершеннолетних в преступную деятельность». И Тюрик опять отправился по этапу. За колючей проволокой на этот раз ему предстояло провести 4,5 года. Весь срок он отбыл в Иркутске и на воле оказался в июне 1989 года.
Братская история
По окончании последнего срока Тюрик решил, что пора бы обзавестись семьей, и женился на уроженке Казахстана. В 1991 году вместе с женой он отбыл на ее историческую родину, где после развала СССР получил местное гражданство. Впрочем, долго в азиатской республике Тюрик не задержался и вскоре вернулся обратно в Братск. По некоторым данным, уже без жены.
Между тем в городе, ставшем для него родным, настали новые времена: Братск фактически оказался в руках членов местной организованной преступной группировки (ОПГ) и других криминальных элементов. Тюрику повезло — смотрящим в Иркутской области был его хороший друг, вор в законе Александр Моисеев (Мася), в свое время Тюрик даже был свидетелем на его свадьбе. Мася обладал весомым авторитетом в регионе, его «назначение» было инициативой Вячеслава Иванькова (Япончик), одного из самых влиятельных воров в законе всего постсоветского пространства. Того подкупила справедливая натура Маси, которая по своей ценности для Япончика перекрывала буйный нрав его протеже — вспылив, Моисеев переставал отдавать отчет своим действиям, например в школьные времена мог наброситься с кулаками на учителя.
Мася Тюрика без дела не оставил, и вскоре тот стал правой рукой смотрящего. Во власти криминальных авторитетов оказался местный завод по производству алюминия, активы целлюлозно-бумажного производства, единственное в городе, а потому сверхпопулярное казино, контроль над поставками леса и металлов транзитом через Санкт-Петербург в Западную Европу и страны Прибалтики, а также железнодорожные узлы. Вскоре Тюрик открыл еще и собственный спортивный зал — в годы отсидок он серьезно увлекся бодибилдингом.
Впрочем, Масе было не суждено «царствовать» долго — 10 июня 1991 года авторитета и его телохранителя взорвали в «Жигулях» вблизи поста ГАИ на Падунской трассе. Это преступление стало следствием конфликта Маси с местным представителем грузинского воровского клана Сергеем Поповым (Поп).
К этому времени Тюрик успел снова загреметь в СИЗО, на этот раз в городе Тулун. Там он свел личное знакомство с Япончиком, который в пылу разборок с грузинским воровским кланом очень нуждался в славянских представителях воров в законе. На эту роль Тюрик с его биографией подходил идеально. Поэтому, когда был убит Мася, вопроса о кандидатуре его преемника не стояло: ближе к осени 1991 года Япончик назначил Тюрика смотрящим за Иркутской областью.
Охота на смотрящего
Впрочем, далеко не всем в Иркутской области пришлась по душе личность нового смотрящего. Тюрик быстро обзавелся врагами из местного преступного контингента, самым нетерпимым из которых оказался авторитет Игорь Лысенко (Базиль). Тот был категорически не согласен с назначением Тюрика. К слову, последний два года спустя, 29 июня 1993 года, получил титул вора в законе при участии Япончика, еще одного тяжеловеса преступного мира Аслана Усояна (дед Хасан) и Захария Калашова (Шакро Молодой).
Что до Базиля, то он ненавидел Тюрика за его влияние — смотрящий контролировал не только Иркутскую область, но и объекты в Красноярском и Хабаровском краях, а также, благодаря хорошим связям с представителями питерской преступности, часть предприятий Санкт-Петербурга. Решив не мелочиться, Базиль решил ликвидировать Тюрика и в июле 1993 года отправил в подъезд его дома двух киллеров. Однако те умудрились проворонить свою цель: авторитет спокойно вышел из квартиры, прошел мимо ликвидаторов и сел в машину.
Лишь когда автомобиль начал удаляться от подъезда, до горе-наемников дошло, что дело они провалили. Потерпела фиаско и следующая попытка устранить Тюрика, предпринятая спустя несколько дней. По задумке убийц, они должны были дождаться Тюрика у его подъезда, а при появлении подъехать на мотоцикле и расстрелять.
Жизнь вору спасло его природное чутье — он прибыл к подъезду на своем авто, но как только заслышал приближение мотоцикла, нажал на газ и скрылся из поля зрения ликвидаторов. Устраивать погоню и привлекать к себе излишнее внимание они не решились. Тогда убийцы сделали третий заход и подстерегли-таки Тюрика около подъезда. Но замешкались, увидев, что вор вышел не один, а в сопровождении спутницы. Пока ликвидаторы решали, «валить» ли вместе с авторитетом свидетельницу, пара успела сесть в машину.
В этот момент один из наемников решился на нападение: подбежав к машине Тюрика, киллер попытался было забросить гранату в салон через открытое окно. Но удача снова была на стороне авторитета — граната от корпуса автомобиля срикошетила в киллера. Тот едва успел отскочить, но все же получил серьезные осколочные ранения. Что до Тюрика, то его спасла реакция — он успел отъехать на безопасное расстояние, чем спас и себя, и спутницу.
Но наемники и после этого случая не оставили смотрящего в покое: на четвертый раз они изменили тактику и заминировали участок дороги, через который, по данным информаторов, Тюрик должен был ехать после деловой встречи. Но подорвать вора киллеры так и не смогли — он поехал другой дорогой. Остановила кровожадного Базиля в его попытках устранить Тюрика только его собственная смерть — в марте 1998 года он и его телохранитель были убиты в Санкт-Петербурге.
Залечь на дно в Бенидорме
Впрочем, с гибелью Базиля неприятности Тюрика не закончились — враги не оставили попыток отправить его на тот свет: авторитет периодически получал сообщения о готовящихся покушениях. Решив не испытывать судьбу, в 1998 году вор уехал в Испанию. Эту страну облюбовали бегущие от проблем представители российского криминала. Поселившись на вилле в испанском городе Бенидорме, Тюрик залег на дно: пять лет о нем практически ничего не было слышно.
...В марте 2003 года в отеле Montiboli испанского города Аликанте прошли грандиозные гуляния — Шакро Молодой с размахом отмечал день рождения. На празднике присутствовал весь цвет российского воровского мира — помимо Тюрика там были Дед Хасан, Тариэл Ониани (Таро), Виталий Изгилов (Зверь) и другие авторитеты.
Виталий Изгилов (Зверь)
Как водится у воров, праздник перешел в сходку — Шакро Молодой презентовал свою программу по отмывке нелегальных денег из России, собравшимся было предложено вкладывать их главным образом в зарубежную недвижимость. Задумку авторитеты одобрили, и вскоре для ее реализации был открыт ряд подставных фирм.
По данным испанской полиции, прямое участие в испанской «прачечной» принимал и Тюрик, который приобрел на отмытые деньги Mercedes и шикарный особняк в муниципалитете Ориуэла. Неизвестно, каких объемов достигли бы криминальные транши в Европу, если бы к 2005 году в руках местных стражей порядка не оказался список всех преступных авторитетов, осевших в испанских городах. Его, по некоторым данным, полиции передал за полгода до своей загадочной гибели бывший сотрудник КГБ-ФСБ Александр Литвиненко.
К ответу за «прачечную»
Когда испанские силовики были готовы нанести сокрушительный удар по «русской мафии» в ходе спецоперации Avispa (Оса), Тюрик, на свою удачу, отбыл в Москву для решения ряда деловых вопросов. Он собирался возвращаться в Европу через несколько дней, но тут до него дошли вести об обысках и задержаниях. Поездка в Испанию отменялась.
Однако испанские полицейские не собирались сдаваться просто так. Они собрали доказательства об участии Тюрика в работе «прачечной» и создании организованного преступного сообщества (ОПС), после чего обратились в местный суд. 26 октября 2005 года слуги Фемиды выдали международный ордер на арест Тюрика.
В картотеке Интерпола его досье было снабжено красным уголком, который означал, что фигурант должен быть задержан и экстрадирован по месту возбуждения уголовного дела. В 2009 году пришли вести из Монголии — местные стражи порядка якобы задержали Тюрика. Обрадованные испанцы тут же вылетели по указанному адресу, но обнаружили в СИЗО не самого вора, а его старшего брата, носившего такую же фамилию. Поговаривали, что такой маневр обошелся Тюрику в 500 тысяч долларов.
Впрочем, год спустя ему все же не удалось избежать ареста — ориентировку на разыскиваемого преступника отправили в Россию. Поначалу казалось, что все идет по плану испанцев. Получив ориентировку, за дело взялись сотрудники ФСБ и МУРа. Тюрика задержали 2 ноября 2010 года, когда тот прибыл на ужин в престижный ресторан «Купол» на Новом Арбате. Все прошло тихо: сопротивляться вор не стал и вскоре после ареста был помещен в «Бутырку».
Авторитетный космополит
Испанские следователи потирали руки: теперь дело было за малым — добиться переправки Тюрика из России в Испанию. Теоретически проблем с этим не должно было возникнуть. По данным испанцев, преступник был гражданином Казахстана, а значит, Россия могла беспрепятственно выдать его по месту требования. Однако бывалый вор тут же предъявил московским следователям российский паспорт и принялся утверждать, что имеет российское гражданство.
Столичное УФМС, куда с запросом обратились следователи, признало, что документ был выдан ошибочно, а Тюрик является гражданином Казахстана. Однако профильные ведомства этой страны от авторитетного гражданина тоже поспешили откреститься. Таким образом, юридически Тюрик стал космополитом — человеком, не имеющим гражданства ни одной страны мира.
Российские правоохранительные органы такой расклад вполне устраивал: никаких препятствий для экстрадиции Тюрика не было. Документы для этого уже готовились вовсю, но тут вмешались дорогие адвокаты, нанятые авторитетом. Вначале юристы предоставили справку, выданную уполномоченными органами Братска: согласно документу, Тюрик с юных лет и до февраля 1992 года жил в Иркутской области, а значит, имеет полное право считать себя гражданином и СССР, и России. Это подтвердил и Братский суд. Впрочем, Иркутский областной суд это решение позже отменил.
Но юристы в борьбе за своего подопечного сдаваться не собирались и все-таки добились своего: в феврале 2012 года Верховный суд признал Тюрика гражданином России. Авторитета к этому времени уже перевели под домашний арест, и он успел закончить подготовку кандидатской диссертации на тему «Экономика и управление». Еще в 80-е годы вор в законе обзавелся дипломом экономиста, окончив Ленинградский государственный политехнический институт.
Вскоре после решения Верховного суда Генпрокуратура России вынесла официальный отказ в экстрадиции Тюрика в Испанию: это противоречило бы 62-й статье Конституции, согласно которой «гражданин Российской Федерации не может быть выслан за пределы Российской Федерации или выдан другому государству». Испанские власти остались не у дел. А Тюрик снова стал свободным человеком: у российских правоохранительных органов претензий к нему не оказалось.
Воровской роман
Казалось, в Тюрике уживаются сразу две личности. Одна — суровая, идущая по криминальной стезе, которая подписывалась под «малявами» (воровскими посланиями) следующего содержания (орфография и пунктуация сохранены):
«Добрый час Арестанты! Здоровья Всем и крепости духа! Ходу Воровскому и Люду Порядочному Добра и Благополучия! Ставим Вас в курс: Толян Панфил "Тольятинский" [бывший вор, коронованный в свое время Таро — прим. «Ленты.ру»] является ****(девушкой с низкой социальной ответственностью), т.к ****(девушки с низкой социальной ответственностью) могут породить только ****(девушку с низкой социальной ответственностью). Порядочным Арестантам при встречи поступать в соответствии, c решения Воров!».
С другой стороны, Тюрик по-прежнему увлекался музыкой — в промежутке между ходками вор умудрился окончить музыкальное училище имени Гнесиных и часто бывал в Большом театре. Самой знаменитой спутницей жизни вора, который предпочитал женщин преимущественно из интеллигентных семей, была оперная певица Мария Максакова.
Говорят, вор увидел ее в передаче «Пока все дома» и сразу решил, что покорит сердце артистки. Впрочем, просто подойти к Марии и познакомиться авторитет долго не решался, пытаясь организовать их встречу с помощью друзей. Но тщетно: Максакова категорически отвергала приглашения, переданные ей через третьих лиц.
Заговорить с певицей Тюрик решился, когда встретил ее в Эрмитаже. С этого и началась история их отношений (которые, впрочем, официально оформлены не были). По одной из версий, свадебная церемония не состоялось по причине запрета воровским кодексом официальных бракосочетаний. Разлад в семействе начался с 2011 года, когда Максакова надумала баллотироваться в депутаты Госдумы: певица опасалась, что биография ее гражданского супруга окажет ей медвежью услугу. А когда СМИ все же разразились подробностями личной жизни Максаковой, она принялась опровергать информацию, ссылаясь как раз на отсутствие штампа в паспорте. Депутатский мандат Мария в итоге получила, а ее отношения с Тюриком закончились.
Украинский переплет
Денис Вороненков и Мария Максакова
В стенах Госдумы певица встретила нового избранника — депутата Дениса Вороненкова. В 2015 году влюбленные официально оформили свои отношения, закатив шикарную свадьбу. А в октябре 2016 года семейная пара эмигрировала в Киев в связи с тем, что на родине Вороненкову предъявили обвинение в мошенничестве.
Интерес к Тюрику вспыхнул с небывалой силой сразу после убийства Вороненкова, которое произошло 23 марта 2017 года в центре Киева. Наряду с политическими мотивами тут же появилась версия о причастности авторитета к расправе над мужем бывшей возлюбленной. Максакова сначала отвергала эти домыслы, сообщив, что бывший спутник жизни звонил ей с соболезнованиями по поводу гибели мужа. Но потом поменяла свое мнение и выдала информацию о том, как Тюрик злился, узнав о браке с Вороненковым.
Расследование, проведенное Генпрокуратурой Украины, кончилось тем, что Тюрика признали заказчиком убийства Вороненкова. Украинские спецслужбы объявили подозреваемого в розыск. По некоторым данным, после этого авторитет явился в российские следственные органы и дал подробные показания по делу об убийстве мужа Максаковой. Тюрик утверждал, что никакой неприязни к нему не питал, никак не соприкасался с ним в плане бизнеса, и никакой выгоды смерть Вороненкова ему не сулила. После этого у правоохранительных органов вопросов к авторитету не осталось, и подозрение в организации убийства российской стороной было снято.
Сейчас Тюрик ведет законопослушный образ жизни и тщательно избегает вопросов, связанных с криминальным прошлым. По некоторым данным, как-то при задержании он заявил, что не имеет отношения к ворам в законе. Впрочем, все это остается пока лишь на уровне слухов. А вот то, что прямого ответа на вопрос, является ли Тюрик вором, тот старается не давать — это факт. В частности, об этом свидетельствует запись из отделения полиции, сделанная в январе 2015 года. На ней Тюрика спрашивают, считает ли он себя вором в законе, на что тот с улыбкой отвечает: «Если хотите, пусть мои юристы отвечают на этот вопрос. Я уже отвечал один раз».